Syracuse

Dans ces nouvelles dont la publication, en 1960, fut saluée par Ernest Hemingway, Fernando Quiñones fait un brillant détour en tauromachie. Cette collection de portraits d'humbles passionnés, de toreros au rencard, de cyniques margoulins des affaires taurines, ne laisse planer aucun doute: c'est dans ses marges que ce monde hors du commun se dit le mieux.

«Certainement, les applaudissements, les ornements et les lumières ne parviennent pas à conjurer les ombres, les solitudes, les ratages et, tôt ou tard, l'effondrement assuré des hommes», écrit-il dans la préface qu'il donna à une réédition.

Ils sont tous là, aficionados rongés par la passion, débutants tremblants dans l'angoisse étouffante du désir, ratés magnifiques qui jamais ne renoncent. Tous là, illuminés par la même clarté impitoyable de la passion sans partage. Car affronter un taureau, dit ici Quiñones, ce n'est pas réaliser un exploit sportif, ce n'est pas venir à bout de sa peur, pas même faire oeuvre artistique, mais bien chercher passionnément les clés d'un mystère qui vous dépasse.

De Fernando Quiñones, né le 2 mars 1930 près de Cadix, et mort le 18 novembre 1998, Jorge Luis Borges écrivit qu'il était «l'un des grands écrivains de la littérature hispanique de notre temps ou, tout simplement, de la littérature».

Auteur de plus de soixante-dix ouvrages, il s'essaye à tous les genres, du roman à la poésie, du théâtre au livre de voyage. Mais c'est grâce à l'Andalousie qu'il obtint la consécration populaire, en publiant la saga romanesque sudiste d'Hortensia Romero.

Traduit de l'espagnol par Philippe Bataillon.