Syracuse

La brûlure

« Tu te souviens ? Cet été-là, si chaud, on le sentait à nos pieds sur les carreaux devant la prairie, à tes jambes campées, fines et transpirantes. Depuis octobre tout était doux. Pas d'automne, pas d'hiver, et ce vent tiède comme dans les contes... »

En cette fin d'été, un homme grimpe à trente mètres dans un hêtre qui domine la campagne. Il est élagueur, puissant et concentré. Là-haut, il observe les plaines, la tour de la cathédrale, son enfance aussi. Mais un ennemi le guette, qu'il n'avait jamais rencontré : des frelons asiatiques par centaines, nouveaux venus en cette saison interminable. Dans sa descente vers la terre où l'attend son équipe, terrifiée, il est piqué plus de cent fois et tombe dans la douleur...

La brûlure est le roman de cette chute et de cette traversée, racontées tour à tour par l'homme et la femme qui le soigne et ne cesse de l'aimer en images, souvenirs et gestes. Dans une langue somptueuse et tendre, Christophe Bataille dit la souffrance, le retour à la vie, mais aussi notre condition nouvelle. La voix du grimpeur d'arbre, qui vit près de Bourges, clôt magnifiquement ce diptyque.

Christophe Bataille est éditeur et romancier. On lui doit en particulier Quartier général du bruit, Le rêve de Machiavel, L'expérience, tous publiés chez Grasset. Il a écrit Qui je suis avec Charlotte Rampling ; et, avec Rithy Panh, L'élimination puis La paix avec les morts (2020).